Smuk og stilbevidst knytnæve

VI ER KORTVARTIGT SMUKKE HER PÅ JORDEN af Ocean Vuong har gået sin sejrsgang over hele verden - og i Danmark. Vi har spurgt digteren Caspar Eric – der har bedrevet en henrivende kraftpoetisk oversættelse af romanen – om, hvad VI ER KORTVARIGT SMUKKE HER PÅ JORDEN er for en bog, og hvorfor den ikke ligner noget andet, vi bliver præsenteret for herhjemme i disse år.

Det er en bog som på én gang viser hvordan selv de mindste og intime handlinger også altid er foldet ind i en større fortælling

Hvad er VI ER KORTVARIGT SMUKKE HER PÅ JORDEN for en roman for dig?

”Først og fremmest synes jeg, at det er en vild roman! Det er en bog der handler meget om hvordan de fortællinger der omgiver os, former vores liv, og det er også selv en bog hvor fortællingerne slynger sig ind og ud af hinanden. Fra krigen i Vietnam til Tiger Woods til en skønhedssalon i Hartford til en tobaksplantage hvor der pludselig også gror en slags undertippet kærlighed frem. Generelt synes jeg også at det er en roman der handler meget om hvordan vold og kærlighed kan være flettet sammen – som forskellige former for nærhed. Det tænker jeg er noget af det bedste ved denne her bog, at det er en bog som på én gang viser hvordan selv de mindste og intime handlinger også altid er foldet ind i en større fortælling, men samtidig møder vi også en fortæller, som så virkelig forsøger at skabe nærhed og forbindelser mellem noget man måske typisk tænker som helt særegne erfaringer – erfaringen af at være efterkom mer, homoseksuel, forfatter, forstadsbarn – og så langt større historier om Vietnam­krig, flygtninge, monarksommerfuglenes træk eller medicinalindustrien i USA. For mig er det virkelig en bog der handler om hvad og hvem der får lov at komme til syne, når vi normalt fortæller historien om det vestlige samfund. Og frem for alt tænker jeg, at det jeg lige har sagt her både kan virke højtravende og poetisk, og det er det også – men det er fortalt med en hårdhed og en nænsomhed, som jeg virkelig aldrig har mødt før. Og så er det sgu også en pageturner. Og det er et brev. Og det er en meget smuk og stilbevidst knytnæve.”

Vuongs tone er ganske særegen, man fornemmer hans stemme og stil allerede på første side, ja første afsnit. Hvad var det mest udfordrende ved at oversætte VI ER KORTVARIGT SMUKKE HER PÅ JORDEN?

”Det mest udfordrende tror jeg har været at indfange tonen, og forsøge at være tro over for den måde sætningerne og billederne bevæger sig ind og ud af hinanden. Men det er også det der har været det mest opslugende. Og sådan tror jeg ofte det kan være. Og så er der den udfordring, at det er en meget sprogligt bevidst roman, og derfor tænker den også meget over faste ord og vendinger, og der har det også været en særlig opgave både at formidle den sproglige opmærksomhed, uden at det gik på kompromis med meningen i sætningerne eller det flydende i sproget. Men fordi jeg også har en baggrund som digter, så er det også nogle af de her ting, som jeg virkelig holder af at nørde. Og jeg vil til enhver tid hellere sidde med noget tekst mellem hænderne, som virkelig stiller spørgsmålstegn til hvordan man overhovedet bruger sproget ‘på dansk’, end noget hvor det bare kører derudaf én til én.”

Det er en bog om omsorg og kærlighed, måske bare ikke lige på den måde som vi er vant til at læse om kærligheden.

Hvordan går du til oversætterarbejdet, når du normalt er så fuldstændig fri i dit eget lyriske sprog? Hvordan er det at holde sin egen stemme tøjret?

”Jamen jeg tror faktisk, at det også at arbejde som digter kan være en stor fordel, når man skal oversætte. Fordi digte i høj grad er det modsatte af at være fri i sit sprog. Alle de bedste bøger har jo nogle måder de så at sige opfører sig på, nogle bestemte regler som de følger og nogle bestemte ideer med hvorfor sætningerne former sig som de gør. Og for mig handler det at oversætte også om at forsøge at oversætte en stemning, og at blive opmærksom på det som man kunne kalde romanens poetik, eller med et mere corny ord: personlighed. Så jeg tror at det at skrive altid er at være tøjret eller at forsøge at tøjre sin egen stemme, for at give et bud på hvor dan dan verden ser ud. Eller for at gøre op med en måde som man måske før i tiden har beskrevet verden på. Og det synes jeg virkelig gælder for VI ER KORTVARIGT SMUKKE HER PÅ JORDEN. Så jeg vil snarere sige, at det at lade en anden stemme flyde igennem sin egen i noget tid, også kan være en voldsomt berigende oplevelse. Og sådan synes jeg jo i øvrigt ofte det føles, når man også bare læser en bog, der virkelig rammer én. At man bliver revet lidt ud af sig selv. Og det kan selvfølgelig også være hårdt.”

Hvad kan danske litteraturlæsere forvente sig? Hvordan adskiller Vuongs roman sig fra det, vi ellers bliver mødt af på vores hjemlige bogmarked?

”Jeg synes at Vuongs debutroman måske i første omgang adskiller sig ved at forbinde en enorm fremdrift i fortællingen med en virkelig poetisk stemning. Det har jeg endnu ikke læst nogen der lykkedes med på den måde som VI ER KORTVARIGT SMUKKE HER PÅ JORDEN gør. Den har en helt særlig blanding af en både helt ærlig og direkte tone, og så noget enormt følsomt og opmærksomt. Det er måske også en fortælling der er bygget op efter en helt anden struktur end vi er vant til, hvor de enkelte historier bevæger sig frem og tilbage mellem hinanden, men uden at det bliver mindre actionpacked af den grund, og som også gør det, tror jeg, for at give denne her oplevelse af at hovedpersonen ikke er en helt, som ligesom drøner igennem sin egen historie, men som også er en, der selv bliver drønet igennem. Og så er det en historie om racisme og om at være efterkommer og om dem der betaler og har betalt prisen for en bestemt drøm om det vestlige samfund, og som alt for ofte bliver glemt, når historierne skal skrives. Det gælder både de glemte eksistenser ude i randområderne og de mennesker der slides ned både her, i USA og i andre dele af verden. Men det er en smuk bog. Det er en bog om omsorg og kærlighed, måske bare ikke lige på den måde som vi er vant til at læse om kærligheden."